В очередной раз в беседе инженеров всплыла странная тема, которую сложно назвать серьезной. Все началось с обсуждения рубанков. Один из инженеров, Илюша, недоумевал, как такое простое слово может быть на букву «ш». Общение между коллегами перетекло в легкую ироничную беседу о справочниках и значении каждого инструмента.
Вечером, вернувшись домой, главный герой стал испытывать тревогу: не хватает света в квартире. Жена уехала к сыну, и предстояло пережить ураган. Включив телевизор, он не мог избавиться от мысли о забытом слове — шерхебель. Он попытался найти его в интернете, но поисковики только отказывались выдавать даже намека на это слово. Вместо того, чтобы утолить свое любопытство, он решил вернуться к старой привычке: перелистать книги.
В нормальных обстоятельствах у него это бы заняло меньше времени, но вечер обернулся настоящей борьбой с не вспомненными терминами. Каждую деталь рабочего инструмента пытался восстановить в памяти, как, например, назывался шлагбаум на переезде. Безуспешность поисков по разным источникам только разжигала беспокойство. В течение последующих дней работа становилась тяжелее, ураган надвигался, а в памяти продолжали теряться не только проблемы рабочего процесса, но и простые слова.
Волна предстоящей непогоды превращала каждую минуту в борьбу за выживание. В зависимости от хода событий, герой шаг за шагом возвращался к забытым словам, разбросанным по уголкам его сознания. Придя в офис после урагана, он больше не понимал, о чем говорят его коллеги. Язык общения казался незнакомым, а привычные фразы и словосочетания сливались в птичьи щебетания. Мировосприятие изменилось, и он четко понимал, что не осталось той утешительной уверенности, которую давала ему нормальная жизнь.
Герой обнаружил, что все вокруг меняется: интернет становится трудным для восприятия, а простые разговоры ведутся на непривычном языке. В его доме бушует не только ураган, но и череда забытых слов, которые не дает ему спокойствия. В конце концов, когда он стал набирать номер телефона, просто чтобы услышать голос жены, он испытывает новую, невыносимую тревогу за будущее, отделенное от всякой близости.
